バックナンバー

サハリン 遠き祖国北方の島々 白神の麓から姉と弟 美しい自然記憶の彼方に

(雪国TODAY2017年9月号/全文1860文字/写真7枚)

87歳の姉の顔に深いしわが刻まれていた。鼻腔から酸素呼吸の管を取り外し、布団の上に正座した。「サハリン(樺太)、あの美しい北の島々の風景と幸福だった暮らしを思い出す…」。敗戦直後の樺太引揚げ者の苦難を特集した新聞を指差しながら語り始めた。白神山地を貫く青秋林道。秋田県側の始点となる藤里町藤琴の深奥、金沢地区の質素な住まいで、姉と弟のサハリンの記憶をたどった。(敬称略)

七尾さん家族が暮らした美しい自然のサハリン(南樺太)

東京・京王線沿い府中市の蕎麦屋。なじみ客はお盆で帰省し、店内はすいていた。「今年はお盆に秋田に帰れなかったが、秋に姉の冬仕度の手伝いに行こうと思っている」と府中市在住の七尾勤(74)。

「そうだね。お姉さんは命の恩人だからね。白神の冬は足早にやって来るから」と登山が趣味の店主が応じた。

姉の成田(旧姓七尾)カツ子(87)は、終戦直後の樺太引揚げの際に幼い弟・勤を抱いて引揚げ船に乗船し、故郷の二ツ井田代に連れ帰っている。

弟の七尾勉さん(東京・府中市)

戦後72年、人生の終盤を迎えたサハリンからの引揚げ者。その多くの人たちに去来するものは過酷を極めた引揚げ時の苦難と同時に美しい自然、活気にあふれたサハリンの豊かな暮らしだ。

姉の成田カツ子さん(藤里町)

姉が話し出した。

――早春の海。家族で夜明けの海岸に出かけると海が鉛色になっていた。その鉛色がキラキラ輝いた。

 

それがうねり、塊となって岬の向こうから押し寄せた。ニシンの大群だ。波打ち際で長靴をはいた父や母がタモを操りシンを次々とすくいあげていく。

私はバケツでニシンを海辺の小屋に運んだ。海と山が朝日を浴びて輝いている。それは美しい光景だった。そんな日が1ヵ月も続いた。ニシンの季節が終わるころ、海岸線に北方の花々が咲き始めた――。

明治38年、日露戦争後のポーツマス条約で北緯50度以南の南樺太は日本領に。多数の日本人が入植し、林業や漁業、製紙産業などで栄えた。太平洋戦争開戦の昭和16年12月の国勢調査では40万6577人が暮らしていた。

 

――太平洋戦争が始まっても平穏だった。女学校では日本人、ロシア人、朝鮮人が一緒に学んだ。南樺太でずっと幸せに暮らしていけると信じて疑わなかった。

 

しかし昭和20年8月9日、ソ連が日ソ中立条約を一方的に破棄し、満州に侵攻したことで入植者らの人生は大きく変わる。

 

樺太への侵攻は11日から始まり、ソ連国境近くの古屯(ことん)付近で日本軍と戦闘になった。北部の住民が南部に避難してきたが、七尾家が暮らした南樺太西海岸の拠点都市ホルムスク(旧真岡)から南へ一駅のネベリスク(旧本斗)は空襲もなく、今ひとつ戦争の実感はなかった――。

 

8月15日正午。女学校の同級生と一緒に勤労動員先の飛行場近くの寄宿舎で玉音放送を聞き、終戦を知った。

 

 

――8月18日のことです。ソ連の飛行機が家の屋根すれすれの低空飛行で飛来。警報がけたたましく鳴った。両親は急ぎ食料と身の回りの物を持って家族と近所の人たちと山へ逃げた。

 

ソ連軍が民間人にも無差別に発砲しているとの情報があった。ソ連軍の攻撃は続いた。

20日には、ホルムスクにソ連軍が上陸。内地への引揚げ命令が出た22日、ソ連軍は樺太庁のある豊原市(現ユジノサハリンスク)を爆撃、100人以上が死亡した。その後、真岡郵便局女子職員9人がロシア兵の暴行の恐怖から青酸カリで自決したとの情報も。

州都ユジノサハリンスク


 ネベリスクの自宅に引き返した父は捕虜となり、終戦から2年後に故郷・二ツ井田代に帰還した――。

 

8月22日、コルサコフ(旧大泊)港から婦女子や老人を本土に送還させるため出航した小笠原丸、第2振興丸、泰東丸が国籍不明の潜水艦の攻撃で沈没。乗員乗客約1700人が犠牲になった。

 

――真岡港に到着した時、既に引揚げ船は出航した後で桟橋は乗り遅れた人たちであふれ返っていた。その中に幼い子どもたちがたくさんいた。

 

置き去りにされたのではなく、親たちが引揚げの危険を考えて子どもたちを現地のロシアや朝鮮の人たちに託したのだと思った。私は自宅のあるネベリスクに引き返した。その数日後の夜半、小さな漁船に20人がぎゅうぎゅう詰めになって稚内に向かった。

その日の梅は荒れていた。私は2歳の弟・勤を抱きかかえて海を渡った――。

 

府中市の蕎麦屋。七尾は「姉の住む藤里は、もうすぐ“白神おろし”の風が吹く季節になる。姉はこの風を潮の香がするという」と話し、「シベリア、サハリンからの季節風が白神山地を越えて藤里に吹いた時、姉に美しい北方、樺太の島々の風景がいきいきとよみがえる」と付け加えた。

岩手競馬 阿部騎手(鹿角市出身)レジェンドへ疾走 けが克服 1600勝は通過点 カタールで日本人騎手として始めて優勝

(雪国TODAY2017年9月号/全文3600文字/写真11枚)

岩手県水沢競馬場の夜が白々と明けてきた。朝もやの中から蹄(ひずめ)が地面を蹴り上げる音が迫っては遠のき、サラブレッドの激しい息づかいが聞こえてくる。騎手、厩務員の調教が黙々と続いている。国内に数百万人のファンがいるといわれる競馬。その一翼を担う岩手競馬。トップ騎手を維持し続ける秋田県鹿角市出身の阿部英俊を追った。(阿部は2019年2月23日カタールのアルライヤン競馬場で日本人騎手として始めて優勝し、歴史に名を刻んだ)(敬称略)

まだ夏の夜が明けない午前2時半、水沢競馬場に照明が灯った。隣接する厩舎ら厩務員に引かれたサラブレッドが続々とゲートをくぐり馬場に入って来た。岩手競馬に所属する36厩舎の馬数は育成なども含め約600頭。このうち水沢を拠点にするサラブレッドは約400頭。厩舎はこの日も午前2時半から午前9時まで約300頭に順繰りに攻馬(せめうま・調教)を行っていた。

スタンドの別棟2階にある調教師ルーム。「きょうの攻馬は何頭?300頭もいる?」と調教師の一人。阿部騎手が所属する佐々木由則厩舎の優駿が馬場に入って来るとそのうちの1頭を指差し、「ほう、馬体が良いし、毛艶もある。歩様に力強さがある」向こう正面を疾走する3歳牡馬レイバックのタイムを計測していた調教師がうなった。騎乗する阿部騎手を双眼鏡で追いながら「レイバックはJRA(中央競馬会)から岩手競馬に転籍し、初参戦の馬。8月15日の盛岡競馬場第1レースの初騎乗はベテラン阿部に任せる。彼がどれだけこの馬の能力を引き出せるか」

通算1600勝を達成した阿部英俊騎手

"逃げのアベ"の真骨頂。盛岡競馬場で疾走する阿部英俊騎手(中央)

メーンスタジアムの競馬記者クラブ。午前2時には記者室に入り、各馬の取材に忙しい専門紙3社の記者。午前9時までの攻馬の取材力が勝ち馬予想の的中率に反映し、彼らの真価が問われる。「レイバックのタイムは?」と記者室に鋭い声が響くと、「向こう正面6番表示から8番表示までの直線200㍍14秒8!」と双眼鏡をのぞきながらストップウオッチを手にした計測係。夜が明け始めたころ、記者の取材が佳境を迎えた。「落馬による大けが。1年半の療養を経て昨年からレースに復帰した。彼は本調子に戻りつつある。岩手競馬レジェンド(伝説)への疾走が始まった」とコラム担当記者がパソコンのキーボードを打ち始めた。

8月15日、盛岡第5レース。第4コーナーを回り先頭は阿部騎乗
エイブリルラヴ、ゴール前100㍍で並ばれ、鼻差でかわされ2着

逃げのアベ”の異名を持つ阿部英俊44歳。鹿角市湯瀬出身。1992年、岩手競馬にデビュー。所属は水沢競馬場。デビュー戦は10月24日の第10レース。

続きを読む(只今準備中)

夏の記憶 千秋公園お堀のハス

(全文820文字/写真2枚)

花がひんやりとした風に揺れている。季節は移ろい秋へ。花は散歩やジョギング、祭参加の市民、観光客、通勤通学の人たちの目を楽しませてきた。秋田市千秋公園の大手門堀のハスの花が終わろうとしている。

 

花を惜しみながらゆく夏を振り返る人たちがいた。「そろそろ見納めかな」。早朝の堀端で、あちこちから漏れてくる声。スマートフォンのシャッターを切る音も聞こえてくる。

堀沿い中土橋のババヘラアイスのおばさん。「ハスの花は面白いよ。午前中、開店準備をしていると堀一面に咲いている花が、『きょうも頑張れ』と応援しているみたい。で、夕方に店閉まいを始めるころにしぼんでいく。『ご苦労さん。また、あした』と言っている」

 

       ババヘラアイスのパラソルは秋田の風物詩

その花が翌日しっかり開いて私を迎えてくれる」。ババヘラアイス繁忙期の七月上旬から9月中旬までが開花期間。「酷暑だった竿燈期間はよく売れたよ」とババヘラアイスのおばさん。

なかいちの広場で毎週のように行われるイベント、コンサート、美術展。街中心部に人が戻ってきた。なかいちにある秋田県立美術館は7月11日から8月31日の会期で「エロール・ル・カインの魔術展」を開いた。スタッフは「入館者2万人は上々。記憶に残る夏の催しだった」。

この入館者の多くが大手門堀のハスを楽しんだことだろう。同館は9月9日から「レオナール・フジタとモデルたち展」をスタートさせる。

なかいちで営業する福多珈琲。スタッフがテラス席の準備に慌ただしい。テラス席からは広小路を挟んで大手門堀がよく見える。

「午後から好天になった。きょうは満席なるかな。今年から始めたテラス席でのんびり花も楽しんでほしい」。福多珈琲は、9月3日でハスの花を惜しみながらテラス席を閉めた。

ハスの英名はロータス。大手門堀を見下ろす秋田キャッスルホテル最上階のバー「ロータス」。宿泊客が「粋な名前だね。堀のハスの花が素晴らしかった」と話し、「もう一杯」と追加。

(雪国TODAY2017年9月号)